Memoriana

Lo que fue sigue siendo todavía

Octavio Paz

 

La nostalgia o la construcción del pasado

por el recuerdo tienen más peso que el presente y lo real.

Ricardo Piglia.

 

I

¿Qué mujer no ha sentido una mirada lasciva? No hablo de un piropo, eufemismo barato para hablar de un insulto socialmente aceptado. Hablo de la violencia simulada, la que ocurre en silencio. No la vemos, pero está ahí. No se escenifica pero prevalece a la vista de todos. Vivimos en medio de una ceguera inaudita.

II

Conocí a Ana afuera de una tienda en Tijuana. Me llamó la atención su rostro a la vez luminoso y callado. Nos pusimos a platicar y resultó que teníamos proyectos comunes: yo había impartido un taller para los niños de su barrio y ella comenzaba a incorporarse al equipo de trabajo. Ana es empleada en una maquila de la empresa Hitachi que colinda con la frontera entre nuestro país y Estados Unidos. Su jornada diaria es de diez horas, por las que recibe apenas entre 70 y 75 pesos. Sale de trabajar a las 5 o 6 de la tarde. Cursó casi tres años el taller de electrónica y debe, creo, tres materias en su prepa. Estuvimos platicando unos días hasta que le pregunté si le podía tomar unas fotos. De inmediato se negó (no le gustaba que la retrataran de ningún modo).

III

Uno puede imaginar la historia privada de cada persona por la forma en que se viste o maneja sus manos, el tono de la mirada o los gestos de la boca. Diálogo continuo con el ayer. Cuántas huellas no se portan en el suéter, en la chamarra, en el caminar aprisa… ¿Cuántas no son compartidas?

IV

Frases-imágenes/Ana no puede olvidar/ “ponte a lavar los trastes”/ El miedo a las fotos/ “aguas se te van a salir”/ En los sueños los recuerdos permanecen vivos/ “¿crees que esto está limpio?/ Camina como si alguien la siguiera/ Otra vez las frases/ “ponte a lavar los trastes” / Blusas hasta el cuello/ Debo llegar a la maquila/ “aguas se te van a salir”/ Escucha algo/ “aguas se te van a salir/ Ya se me hizo tarde/ ¿es un rumor o es un auto?/ “aguas se te van a salir”/ Todo ocurre en casa/ Una habitación, un comedor, los sueños/ “¿crees que esto está limpio?/ El pasado está aquí/ Tiene miedo/ Cámbiate y lárgate a la chingada/

V

Aprendí (y compartí) muchas cosas de Ana. Entre ellas, esto:

Lo más importante de la historia permanece siempre oculto.

De los espacios vacíos nunca escapa lo que queda de una acción. Se trata de rastros.

Jezreel Salazar, Paulina Cortés.